读《在西南联大》，我总会想起小时候在外婆家吃的那锅老汤：灶膛里的柴火不紧不慢中金汇融，瓦罐里的汤水咕嘟咕嘟，看似寡淡，实则滋味绵长。
汪曾祺写联大，就像外婆熬汤，平实，如话家常，让厚重的历史如娟娟溪流平缓而松弛有度地流淌着，流淌进大海，流淌进天地间，流淌进每一位读者心田。
他不写枪林弹雨，不写慷慨悲歌，只写跑警报时顺手带上的情书，写泡茶馆时作答期终考试的试卷，写朱自清先生披着赶马人的深蓝氆氇的一口钟。这些碎屑般的日常，被他掇拾起来，竟成了最动人的史诗。
妙的是写昆明的岁月。
如那篇写昆明的雨，写菌子，写杨梅，写缅桂花，写到最后才轻轻点出“四十年后，我还忘不了那天的情味”。就这么一句，忽然让我眼眶发热——原来所谓乱世，也可以被这样饶有兴味地打量。
展开剩余73%最妙的是写人。
他写沈从文在生活上极不讲究中金汇融，大都是吃米线，还特意交代“有时加一个西红柿，打一个鸡蛋”；写金岳霖养斗鸡，鸡冠子通红地蹲在讲台上陪他讲课。这些细节像碎金撒在灰扑扑的历史布面上，亮得人心里发颤。
再如，闻一多蓄着“抗战不胜，誓不剃须”的“山羊胡子”，讲课时“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用摁钉钉在黑板上，口讲指画，文采斐然，高低抑扬，学生哄堂大笑，先生自己也笑得胡子直抖。冯友兰先生面色苍黑，戴一副黑边眼镜，常年穿着黑色的马褂，夹着一个云南人包小孩子用的包被当做包袱，里面装着他的讲稿。
这些大师在汪曾祺笔下不是铜像，是会馋红烧鸡枞、会为“一担米钱”发愁的活人。他们学问的巍峨恰恰体现在这些烟火气里——原来真学问不在高头讲章，在能把“蒹葭苍苍”讲成昆明翠湖边的芦苇荡。
汪朗在序中所表述的观点也颇耐人寻味，对文学与生活的点拨，让人豁然开朗。他说：“我父亲写联大，不写‘牺牲’，专写‘过日子’。” 这恰是汪曾祺的深意：抗战不仅是黄钟大吕的史诗，更是“过日子”本身。
当学生用“肥皂箱”改书架，这琐碎的“过法”本身就是对侵略的抵抗——他们拒绝让战争定义生活的全部，反而用生活去消解战争的荒诞。这种“以学术为刀，以生活为鞘”的姿态，让“革命”不再是外在的冲锋，而是内在的坚守：守住书桌，就是守住山河。
汪曾祺写联大的“吃”，尤见功力。
联大的吃食在战时简陋得可怜，却被他写得活色生香。他们用味蕾的想象力，对抗着战争的饥饿感。当“革命”具体到“今天能不能吃饱”，学术的尊严反而在烟火气里愈发清晰：饿着肚子也要谈“存在与时间”，这才是联大最动人的地方；这种生命力，正是西南联大真正的遗产。
原来历史从来不是博物馆里的青铜器，它是活在我们怎样看待一碗米线的态度里，活在我们能否把垮塌的土墙坐成凳子的智慧里。
这本书最动人的地方正在于此：它把烽火连天的岁月熬成了可以暖胃暖心的汤。我们隔着八十多年的硝烟张望，却发现那群衣衫褴褛的师生从未远去——他们教我们在乱世里闻得见花香，在废墟上看得见星空。
汪曾祺用他特有的松弛感告诉我们：所谓知识分子，不过是把日子过成学问，把学问过成日子的人。
读罢全书，再回头看汪朗那句“文学是对生活的点拨”，方觉个中三昧。汪曾祺写联大，不写“英雄”，专写“人”——会饿、会怕、会笑、会偷懒的人。
正是这些“人”的碎片，拼出了抗战最完整的模样：它不是教科书里“一寸山河一寸血”的宏大叙事，而是一个书生如何在臭虫堆里守住《离骚》，一群教授如何用肥皂箱搭起“中华文脉”。
当我们岁月涤荡、沧桑阅历，我们终于在汪曾祺的“闲话”里，触到了那段岁月的体温——原来最柔软的抵抗，往往最有力量；最家常的坚守，恰恰最革命。
#我的军事书单#中金汇融
发布于：辽宁省富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
